Validasi yang Dibutuhkan Wanita

 "Adek jangan pergi duluan, ya"

Kata-kata itu meluncur keluar dengan halus tapi masuk ke rongga hatiku dengan tajam, menusuk titik paling vital dan membuat jantungku bergetar. Mata yang menatapku sendu, entah emosi apa saja di dalamnya. Satu kalimat yang meyakinkanku supaya tetap semangat dan merasa dihargai untuk waktu yang lama. Satu kalimat yang memintaku tetap ada, merasa dibutuhkan dan dicintai. Padahal 5 menit sebelumnya aku sedang terisak menangisi nasibku dan lelahku sebagai ibu. Hatiku berkali-kali membatin, "Apa gunanya? Tidak ada yang akan memelukku dengan pujian, berterima kasih karena pasti semua orang memanggap ini kewajibanku. Aku harus memeluk diriku sendiri!". Semua itu hanya ada di kepalaku, tapi lagi-lagi pria ini menembus pikiranku dan menemukan apa yang berkecamuk di dalamnya. Dia datang, menciumi seluruh wajah basahku lantaran air mata.

"Kalau abang gak ada, adek pasti masih bisa bertahan. Kalau adek gak ada, abang gak tau harus gimana". 

Hatiku mencelos. Setiap hari kubayangkan skenario hidupku tanpa dirinya. Tidak, aku yang tak akan mampu bertahan tanpa kehadirannya. Pria paling sabar yang selalu berusaha memahami kami sekeluarga. Orang yang setiap waktu mengorbankan dirinya sendiri, menahan banyak hal demi ego istri. Aku amat sangat mencintainya. 

Pada titik ini, aku hanyalah lelah. Aku sangat mensyukuri peranku, menyayangi anak-anakku, dan tidak ingin berhenti. Aku ingin menjalani hidup ini sepenuhnya. Hanya sedikit keinginan untuk menikmati waktu sendiri, 1 jam tanpa beban pekerjaan dan panggilan bunda bunda bunda walaupun sejujurnya aku tak tau lagi bagaimana jadinya aku tanpa suara itu. Kukira aku akan bertahan hanya karena anak-anakku membutuhkanku, tapi rupanya yang cintanya paling kutunggu inilah fondasinya. Wanita selalu butuh validasi, dan suamiku selalu berhasil mengafirmasi kebutuhanku.

Semoga Allah kuatkan cinta kita selalu dan meridhoi pernikahan ini. Barakallah fiik

Marriage is Scary?

Aku selalu takut menikah. Bagiku, pernikahan adalah pintu menuju kehidupan yang menyedihkan. Entah dari sisi perselingkuhan, KDRT, perasaan kesepian, dan hal melelahkan lainnya. Kutemukan kenyamanan dalam kesendirian dan kubayangkan apa jadinya diriku jika sekamar dengan orang asing, seorang pria pula. Mungkin aku akan meminta kamar sendiri. Mungkin aku tak akan merasa cemburu. Mungkin aku tak akan merasa cinta.

Tapi hatiku bukan milikku. Takdirku pun sudah lama tercatat. Aku ditakdirkan menikah, dengan laki-laki paling asing. 

Pagi ini aku terbangun dan menemukan sepasang mata menatapku lekat. Senyumku merekah, sebab sepanjang malam kucari mata ini dalam mimpi namun tak kutemukan. Kulihat ia sudah rapi, siap berangkat kerja. 

"Abang pergi dulu, ya," katanya. Aku ingin bangun tapi kepalaku berat. Sudah 4 hari aku nyaris tak bertenaga. Sebab musababnya, dalam perut sedang kukandung anak kedua pria ini. Anak kedua, aku tertawa dalam hati. Siapa sangka aku akan amat ikhlas mengandung, dengan jarak anak pertama dan kedua yang hanya 10 bulan. Tapi laki-laki di hadapanku ini malah membuatku yakin.

Lihatlah dia pagi ini. Aku membuka mata, yang kudapati sosoknya sedang tersenyum. Sedang memandangi kami, aku dan gadis kecil yang lelap di sampingku. Katanya lagi, sarapan sudah dibeli siap kusantap. Katanya lagi, kalau aku mau ke kantor bilang padanya supaya aku dijemput. Katanya lagi, istirahat yang cukup. Diciumnya keningku, diciumnya anak kami, lalu dia berangkat menyisakan rindu karena aku benci tak bersamanya.

Waktu aku masuk kembali ke rumah, kulihat gawaiku sudah dalam kondisi baterai penuh karena pastilah priaku ini yang mengisi dayanya. 

Ah, kenapa dulu aku selalu takut menikah? Sekarang yang kutakutkan adalah aku tak lagi menikah dengannya.

Terima kasih, cintaku

Aku yang Sudah Lupa Rasanya Jatuh Cinta

Kata orang, cinta hadir dengan kupu-kupu di perut dan jantung berdebar-debar. Dengan riasan karena kita ingin terlihat indah. Dengan kesempurnaan, sebab kita takut kehilangan. Aku sudah lupa rasanya.

Cintaku tidak hadir dengan kupu-kupu. Aku tak pernah benar-benar berdebar. Aku hanya mengenali rasa nyaman dan aman. Aku hanya  tau perasaan menyenangkan menjadi diri sendiri. Aku hanya menyukai perasaan ingin bercerita yang menggebu. Apakah aku tidak mencintaimu?

Kalau aku tidak mencintaimu, mungkinkah aku merasa sedih tidak bertemu? Merasa cemburu, merasa sepi. Aku mencarimu di antara aroma kayu manis dan gema azan. Aku dihangatkan aroma kopi dan suhu dingin. Aku menyukai tawamu, senyummu, aromamu, keluguanmu, bahkan tingkahmu yang menyebalkan. Pada senandung yang samar kau lagukan. Pada kesantunanmu yang menjagaku. Pada caramu yang membuatku merasa spesial. Pada kepedulianmu akan orang lain. Pada tata bahasamu yang halus. Aku memeluk bayangan, merangkul kenangan, diserang rindu yang tiap malam datang.

Aku benci ketika kau merasa tak dicintai, karena...aku sangat mencintaimu.

Hal-hal yang Disembunyikan Orang-orang

Aku menatap sepasang orang tua usia 30-an akhir, digandeng anak-anak mereka. Senyum merekah, seolah-olah mereka keluarga paling bahagia. Aku menatap si Bapak yang membawakan tas Ibu. Anaknya dilepas berlarian, gantian suami istri itu bergandengan. Palsu. Aku tau keluarga itu palsu. Setidaknya kebahagiaan mereka. Bukan hanya sepasang, tidak pula dua pasang, aku melihat begitu banyak gerombolan keluarga dengan keceriaan yang dibuat-buat. Keikhlasan hanya datang dari anak-anak yang berseru senang. 

Di sela jemari suami istri yang berbahagia, ada banyak sendu. Dirawat baik-baik oleh para istri karena suaminya kurang ajar. Dengan dalih pergaulan mereka main belakang. Mencurangi istri yang mati-matian menjaga nama baik suami. Memeluk wanita lain yang bukan haknya bahkan haram hukumnya. Bajingan. Pria-pria bajingan. Kemesraan bagaikan kedok, padahal malam nanti saat istrinya lelap, ia akan tertawa bersama wanita murahan yang dengan mudahnya menggoda suami orang. 

Aku menatap muda-mudi. Kelihatan polos sekali. Menebar keceriaan ala remaja yang hampir tua. Kerapian bagaikan topeng, karena kalau jubah polos itu dilepas maka berwujudlah serigala buas yang tak pernah puas. Siang hari mereka beramah tamah, malam hari kesadaran mereka minggat, dilarikan minuman keras. Sialnya, aku manusia yang sering kali terjebak pada kepalsuan itu. Kukira, semua manusia baik-baik saja.

Kurasa aku terlalu lama bersembunyi di taman surga hingga aku menjadi naif. Kukira masih jauh jarakku dengan para penipu. Ketakutanku akan dunia semakin besar. Dunia ini kejam sekali. Kebaikan yang kecil terasa luar biasa. Tak apa berbuat macam setan, asal tidak ketahuan. Aku ingin menangis. Setiap hari. Ingin melarikan diri. Setiap hari. Ingin menjauh dari perbuatan jahat. Setiap hari. 

Aku Tidak Punya Apa-Apa

 Aku tidak punya perasaan untuk dituangkan menjadi sebentuk tulisan. Imajinasiku tenggelam oleh rasa letih menjalani hari yang demikian biasa. Mimpi-mimpi sumber inspirasi bahkan ogah mampir, barangkali kasihan karena yang tertidur harinya sudah penuh. Aku tidak punya apa-apa.

Kadang secuil kerinduan muncul, tapi lekas lenyap karena rasanya tak sempat untuk sekedar merindui. Aku nyaris lupa suaranya. Aku lupa perasaan gembira menceritakan hariku padanya. Aku lupa semuanya. Aku tidak punya apa-apa. 

Kebahagiaanku berubah menjadi sederhana. Tambahan waktu tidur 15 menit. Penghujung minggu yang sendu. Dua jam kosong untuk mengaji. Pulang yang tepat waktu. Jalanan sepi dan lancar. Minyak gosok yang hangat di punggung, karena ternyata aku sudah hampir tua. 

Ada yang kosong tapi celah itu tak bisa kutengok sering-sering. Aku malas mengisinya. Nanti-nanti saja, pikirku. Entah apa yang kunikmati. Aku hanya menjalani hidup apa adanya. Aku tidak punya apa-apa.

Disangka Biasa

Kita suka ga sadar aja kalo orang di sekitar kita spesial banget, bahkan di mata negara. Ketemu sama temen yang ngebanyol bersama, eh tau-tau liat berita dia dan dia dan dia yang kemaren ngegembel bareng di stasiun punya omset bisnis puluhan milyar setahun. Dia yang waktu itu nunjukin produk usahanya yang masih dicetak ke tukang buat dijual, sekarang udah punya pabrik sendiri, karyawan sendiri. Dia yang drop out dari kampus dan sempat jualan cilok di sekolah, udah punya kebun besar dan punya karyawan. Dia yang kemaren ga mau pesen kopi karena budgetnya terbatas, eh sekarang keliling Indonesia jadi influencer dan speaker karena dia duta nasional. Temen yang waktu itu kongkow ngobrolin desain, ternyata otaknya encer banget dapet beasiswa sampe doktor. Yang telat bangun di kepanitiaan, baru aja pulang dari Belanda karena tesisnya udah kelar. Temen main ke kandang kambing dan disengat lebah, udah jadi winner gentleman of Indonesia, udah jadi senior di salah satu lembaga keuangan elit Indonesia, udah jadi hafidzah Al-Qur'an. Ada-ada aja umat manusia. Diam-diam menghanyutkan. 

Uniknya, mereka semua ga merasa spesial. Mereka merasa diri mereka itu sangatlah biasa. Tidak punya pencapaian lebih dan kadang malah ngadu insekyur. Buset nih anak, bisa-bisanya dia insekyur padahal memiliki semua yang kuinginkan. 

Jangan-jangan kita sebenarnya gitu juga. Kita tidak percaya pada diri sendiri. Merasa tidak ada apa-apanya dan orang lain lebih keren. Seperti tidak berkembang.

Padahal, bisa aja teman kita sedang mengagumi kita. Perjuangan kita. Bisa aja di mata mereka kita tidak biasa-biasa aja. Dan di mata kita mereka juga luar biasa. Kita adalah orang-orang istimewa. 

Keputusan-keputusan Kita

Lapangan yang dikelilingi semak belukar itu nyaris kosong dan sepi sekali, hanya pepohonan rimbun di sekitarnya saja yang sibuk melambai-lambai. Aku curiga pohon itu saling berbisik mengata-ngataiku, berdempetan satu sama lain, lalu diam-diam mencela kebodohanku. Desir angin membelai lembut semua yang ada di sana, tak terkecuali Refa yang putus asa. Ia duduk dengan kaki selonjoran, botol minum di tangan. Kami sama-sama terlalu letih untuk bicara. Dua sepeda bersandar di pinggir lapangan. Aku dan Refa baru mengelilingi lapangan itu sambil mengobrol tanpa akhir yang jelas. Berulang kali kukatakan padanya bahwa tawaran darinya bukan sesuatu yang bisa kuputuskan dalam waktu satu hari. Aku memundurkan ingatan ke 15 menit yang lalu, sebelum kecanggungan ini menguasai kami dan roda sepeda masih berputar ceria.

"Rin, sampai kapan kamu akan menunggu?" Refa merapatkan sepedanya di sebelahku. Aku benci pertanyaan itu karena sesungguhnya aku tidak punya jawaban. Maka aku diam saja.

"Ayolah, Rin. Aku yang tidak sanggup melihatmu begini terus. Kamu harus mendapatkan kepastian!" Desak Refa lagi. Kuhentikan sepeda. Refa buru-buru mengerem, meniruku. Aku menghela napas.

"Kamu tau aku tidak punya jawaban atas pertanyaanmu itu. Kamu juga tau aku lelah sekali. Kamu tau prinsipku. Aku harus bilang apa lagi? Tidak ada yang bisa memberiku kepastian, dan aku tidak sudi menanyakannya sendiri. Aku membuka pintu kesempatan selebar mungkin. Urusan dia mau sampai kapan mampir." Jawabku tegas. Refa menatapku tajam. Aku sadar dia merasa sangat kesal dan tidak puas. Kubalas tatapannya dengan pelototan, lalu ia buang muka. 

"Kamu tau ada aku, Rin.." Katanya pelan. Mukanya masih mengarah ke Pohon Meranti yang menjulang. Ia seolah-olah tidak ingin aku mendengarnya.

"Apa katamu?" Tanyaku.

"Kamu tau selalu ada aku. Aku bisa memberimu kepastian." Katanya gusar. Aku terpana. Dia membalik badan kembali menghadapku, seolah ingin membaca segala mimik yang kupunya. Pasti ada banyak ekspresi yang tertera di sana. Terkejut, terpana, iba, sedih, marah, bahagia yang samar. Tiba-tiba dikayuhnya sepeda. Selama sepuluh menit dia terus mengayuh. Sampai dia memarkir sepeda itu, lalu duduk di dekatku yang lebih dulu turun beristirahat dan meredam dentum di jantungku yang mendadak tak karuan. Hatiku sedikit tenang karena dia tidak kabur. Sehelai daun jatuh. Disusul beribu daun lainnya karena angin mendadak ganas. Dalam hati aku bersyukur karena angin yang berisik itu mengalahkan hening aneh di antara kami.

"Terima kasih, Ref," aku mulai bicara. "Aku rasa kita berdua sudah cukup dewasa, dan hal ini perlu kita bicarakan baik-baik," lanjutku. Refa mengangguk. 

"Rin, aku jengah dengan pertemanan kita." 

Entah berapa kali keterkejutan menghampiriku hari itu. Hatiku panas karena bisa-bisanya Refa malas berteman denganku. Aku menahan diri untuk tidak mencercanya ataupun pura-pura tertawa karena menganggap tingkahnya lucu. Refa tetap serius.

"Kamu mau kita bermusuhan?" tanyaku lagi.

"Bukan, bukan. Aku tidak akan pernah selamanya menginginkan permusuhan. Tapi aku takut, Rin. Aku takut tidak bisa mengontrol perasaanku. Bagaimanapun, kamu seorang perempuan, dan aku laki-laki. Kita cukup lama berteman untuk sadar bahwa pertemanan pria dan wanita tidak bisa berakhir baik. Tidak ketika kamu menikah, aku menikah. Belum sampai tahap itupun, aku risau karena kurasa, berteman denganmu membuatku menjauhi Tuhan. Aku tau kamu gadis yang taat. Sebisa mungkin akupun berusaha menjadi hamba yang demikian. Tapi bersamamu, aku memikirkan hal-hal duniawi." Penjelasan Refa menghadirkan danau di pelupuk mataku. Hatiku terasa sakit sekali.

"Ini tidak ada hubungannya dengan pertanyaanmu tentang kejelasan statusku tadi." Aku menyanggah. Aku berusaha membelokkan arah pembicaraan yang dari dulu sudah kuduga akan terjadi. Refa bertahan dengan topik itu. Katanya, tentu saja ada. Aku sudah bersikeras menunggu seseorang yang 2 bulan terakhir ini jarang sekali kudengar kabarnya. Hanya sedikit sekali kepastian di antara kabar yang sedikit itu. Empat bulan lalu, seseorang bertamu ke rumah, berkenalan, tak lama kemudian meminangku. Awalnya semua lancar, tanggal pernikahan nyaris ditetapkan. Sampai suatu hari masalah melanda, dan si Pria itu harus menunda segala rencana. Refa tau betul kisah ini karena kepada siapa lagi aku bercerita. Sayangnya, si Pria yang jadi permasalahan kemudian pergi entah kemana, dengan sedikit sekali kepastian yang bisa dijanjikan. Sekali-sekali mengatakan urusannya akan segera selesai dan kami bisa menikah. Lalu kemudian hilang. Aku digantung sedemikian rupa, tidak tau masih bertunang atau bisa menerima pinangan lain. Refa bilang, berbulan-bulan ini memikirkan apa jadinya kami. Aku menikah, lalu apa kabar pertemanan ini? Atau, Pria itu tidak datang, haruskah Refa melihatku menangis karena perlakuan pria baru yang brengsek? Kemudian Refa sadar, dia benci sekali harus kehilangan aku. Kontradiktif dengan pernyataannya yang jengah akan pertemanan kami. Dia bimbang sebimbang-bimbangnya, seperti anak burung yang galau haruskah loncat dari sarang untuk bisa terbang atau jatuh ke kematiannya sendiri.

Semakin hari Refa yakin, dia harus membuat keputusan dan Pria baru itu juga tidak boleh semena-mena menempatkanku di persimpangan harapan. 

Aku diam mendengar penjelasannya.

"Refa, aku tidak bisa meninggalkan Pria itu. Bukan karena aku mencintainya, tapi ini prinsip yang kupegang. Aku lebih suka dilukai daripada melukai. Prinsip bodoh ini membawa luka yang banyak. Tapi aku berniat menunggunya," begitulah yang kukatakan setelah jeda panjang.

"Kau tau aku juga menunggumu," katanya. Mungkin aku tau, mungkin juga tidak. Kadang kurasa Refa melihatku dengan cara yang berbeda. Kadang aku merasa dia hanyalah seperti sosok kakak yang menyayangi adiknya. Aku pernah mengkhayalkan bagaimana jika kami bersama, yang kuakhiri dengan gelak karena rasanya konyol sekali.

"Aku tidak tau."

"Kalau begitu, ketahuilah bahwa aku menunggumu. Aku memberimu kepastian." 

Kukatakan padanya itu bukanlah hal yang bisa kuputuskan satu hari. Kukatakan juga, tidak bijaksana sekali caranya mengakui perasaan, padahal tau aku tunangan orang lain. Katanya, aku sama saja sudah dilepas. Sekalipun belum dilepas, sebaiknya aku segera sadar bahwa Pria itu bukan laki-laki yang baik karena sikapnya yang tidak tegas. Dia menasihatiku sebagai kawan, bukan sebagai orang yang mencintai lawan bicaranya. Dia memintaku memikirkan lagi masa depan macam apa yang akan kuhadapi dengan pria selemah itu. Obrolan kami berputar di sekitar situ, dan lagi-lagi kukatakan aku tidak akan bisa segera menjawab.

"Sekalipun aku tidak mencintaimu, sekalipun aku seorang wanita, sekalipun aku bukan kawanmu, aku akan tetap memintamu melihat dengan jelas dan objektif. Menurutmu, kamu yakin bisa bahagia dengan orang yang tidak memberimu kepastian? Aku sahabat karibmu, aku kenal watakmu. Kamu benci hal yang tidak pasti. Skenario di kepalamu ada banyak demi menghindari sakit hati. Kamu cerdas, aku yakin kamu bisa melihat ke arah mana Pria itu akan membawamu." 

Refa mengatakannya dengan sangat tenang sehingga tidak mungkin orang lain akan mengira bahwa Refa punya perasaan lebih. Nasihat itu tulus sekali. Kemudian tidak ada lagi obrolan. Aku tidak menjawab dan Refa diam saja. Kami larut dalam pikiran masing-masing, lalu berpisah.

***

Rutinitas bersepeda kami tidak lagi menjadi hal yang menyenangkan. Aku takut akan pengakuan Refa, meskipun aku lebih takut kehilangannya. Kami masih berteman, tapi tidak seluwes biasanya. Ada jarak yang diciptakan Refa. Barangkali dia semakin takut akan menjauh dari Tuhan, sesuatu yang beberapa bulan terakhir kusadari juga terjadi padaku. Celah persahabatan itu dimasuki setan. Ada banyak norma yang nyaris kami langgar. Rasa malu untuk berdua-duaan dengan lawan jenis lenyap dari kami. Aku santai saja berhadapan dengannya, seolah dia bukan laki-laki dewasa. Aku mengutuk diriku sendiri, akhirnya paham kenapa Refa memilih mengambil resiko berpisah denganku karena pernyataannya itu. Hanya ada dua jalan yang akan dipilih Refa. Menjadikanku istri, atau selamanya tidak usah berteman lagi dan berkubang di kemaksiatan yang tersirat ini. Seandainya aku tidak dipinang (walaupun aku tidak tau apakah pinangan itu masih berlaku karena si Pria lagi-lagi lupa memberi kabar keberadaannya), aku akan dengan senang hati menerima tawaran Refa. Tidak mudah bagiku jatuh cinta. Aku paham diriku hanya akan terpikat pada suamiku sendiri. Refa memiliki semua kualitas laki-laki idamanku. Obrolan di antara kami yang banyak membuatku yakin, sesungguhnya Refa adalah sosok yang tepat. Seandainya saja aku dan Refa sedari dulu menyadari ini dan tidak membuang-buang waktu; sibuk berkenalan dengan orang lain sembari menjaga persahabatan kami yang dikira tanpa akhir. Sedikit harga diriku tergores, karena aku sesumbar mengatakan tidak akan ada apa-apa di antara kami. Kenyataannya, perasaan Refa semakin dalam dan aku sendiri perlahan berharap si Pria baru itu muncul lalu berkata dia melepasku dari pertunangan tidak jelasnya itu. Orang tuaku sendiri menyerah mengharapkan kabar dari si Pria, karena dia mengaku sedang sibuk, atau berada di tempat yang jauh, atau memintaku menunggu, lalu menghilang lagi. Aneh betul perilakunya. 

***

Enam bulan berlalu sejak aku dipinang. Dua bulan sejak tawaran Refa. Kami belum bermusuhan. Kami masih saling menyapa. Kadang-kadang dia tidak bisa menahan diri dan menghampiriku seperti yang biasa terjadi sebelumnya. Kadang-kadang dia kesal pada dirinya dan seminggu penuh tidak akan menghubungi (namun tetap memastikan aku tau dia menunggu). Aku sendiri mulai bosan dengan semua ketidakjelasan ini. Apakah ini saat yang tepat untuk melepas Pria itu? Bagaimanapun, 6 bulan adalah waktu yang lama. Kalau selama itu kami berkorespondensi, mungkin lain cerita. Tapi 6 bulan ini meyakinkanku, bahwa si Pria hanyalah pria plin-plan yang tidak bisa menetapkan pilihan. Aku seperti memiliki tiket kereta, yang tidak jelas tujuannya dan tidak tau kapan datang. Kurobek tiket itu, aku tidak peduli lagi apakah si Pria akan sakit hati dengan keputusanku. Aku berniat melepaskan ikatan yang longgar itu sesegera mungkin.

***

Belum sempat aku menghubungi si Pria, datanglah kabar mengejutkan. Pria itu menyertakan undangan pernikahannya. Bukan denganku, tapi wanita lain. Aku tidak tau harus syok, marah, terluka, atau tertawa. Sebagian diriku sudah yakin dia akan lari tanpa penjelasan, karena tabiat itu cocok sekali untuknya. Kukabari Refa sambil sedikit bergurau, sekarang dia tidak perlu menunggu lagi. Ternyata, Refa marah besar. Dia mencari kontak pria itu (karena aku menolak memberinya), mencercanya sedemikian rupa, menyuruhnya memutuskanku dengan baik-baik melalui orang tua, dan minta maaf. Aku yakin Pria itu amat tersinggung karena akhirnya dia menghubungiku. Menyalahkan Refa yang tidak dikenalnya, beralasan kalau harusnya aku paham dia sudah melepasku. Aku tertawa saja, dan kuminta dia agar tidak pernah bertingkah macam orang bodoh lagi seperti sekarang. Memintanya tidak pernah lari dari masalah, menanamkan adab yang lebih tinggi bagi dirinya, dan mengatainya pengecut. Semua itu kulakukan dengan tenang. Dia minta maaf padaku, tapi kukatakan bahwa aku tidak butuh maaf itu. Kedua orang tuaku lebih mengharapkan kabar darinya, karena selama ini mereka berprasangka baik. Walaupun lega dengan akhir ini, aku tau orang tuaku hancur karena anaknya dijadikan pilihan lalu ditinggalkan tanpa alasan yang jelas, bahkan tanpa pamit. Kukatakan aku tidak apa-apa, meski ada sisi diriku yang jelas-jelas terluka. Untuk kabar buruk, atau mungkin bahagia ini, aku menangis 2 hari demi mengembalikan harga diriku yang tercabik-cabik.

***

Dengan cepat aku pulih. Aku menyesal karena bukan aku yang lebih dulu memutuskan pertalian itu. Aku terlambat sehari. Tapi biarlah, toh sudah selesai. Jika Refa menawarkan diri lagi, aku bisa menerimanya dengan yakin kali ini. 

Sayangnya, justru sejak saat ia marah-marah pada Pria itu, Refa tidak lagi muncul. Apakah Refa juga akan melukaiku? Membuatku merasakan apa yang dia rasakan. Padahal dia tidak perlu melakukan hal tersebut, aku cukup pengalaman menunggu walaupun tidak tau apa yang sebenernya sedang kunantikan. Tapi kali ini, rasanya sangat menyesakkan. Aku tidak bisa merasa santai, dan setiap hari aku mencarinya. Ada bagian dari jiwaku yang ikut pergi. Aku kesepian.

***

Aku sedang di halaman belakang saat ibuku memanggil dengan ceria. Katanya, gantilah baju dan berias sedikit. Lalu dimintanya aku ke ruang tamu, tempat serombongan wajah familiar yang dulu sering kukunjungi duduk manis. Kusapa kepala keluarga beserta istrinya, di sebelah mereka duduklah sahabatku. Refa menunduk malu. Ingin sekali aku menertawakannya, dan juga memarahinya, karena dia sudah berjanji akan mengabariku kalau-kalau dia akan bertamu ke rumah seseorang. Dia sendiri tidak pernah menghubungiku lagi mulai kejadian marah-marah hingga hari ini. Diangkatnya kepalanya sedikit sambil melambaikan tangan. Inilah Refa, calon suamiku.